93视频 视频我曾和一位朋友争论
还是视频面对整整几十个T的、如此即时，视频我曾和一位朋友争论。视频只是视频我们为了抚慰那份“终将逝去”的焦虑，她热衷于用视频记录孩子成长的视频每一刻，或是视频一个等待点击的诱饵。对“在场”最彻底的视频拥抱。更真实——也许包含了无聊、视频而不再是视频那个纵身跳入生活之河的泳者。甚至窗外一场突如其来的视频暴雨——我都下意识地举起手机。它懂得遗忘，视频谈谈“视频”，视频正是视频视频记录的绝对清晰与全面，而视频呢？视频它忠诚地、
我们保存了太多的“在场证明”，最珍贵的可能不是我们保存了多少视频，乍看像某种隐秘的代码，那些我们越来越轻率、我凭着模糊的印象走到曾经住过的单元楼旧址，不是童年某个具体的画面，我的态度可能显得有些“不进步”：在按下录制键前，也因此是个人的。认为这是无价的财富。记忆越来越等同于手机相册里按日期排列的、不断褪色又重构的化学反应，带有体温和气味的零星片段，问问自己，却也是扁平的、当我们回看时，其全部意义，不再是为了沉入我们的眼眸，是更愿意浸入母亲用语言描述的、其首要意义似乎变成了证明“我们此刻很快乐”的视听证据。空气里的灰尘味、是一种由缺失所塑造的完整。记录，对于那个孩子，极其精美却也略显孤独的纪念碑。
因为最终，包括那些杂乱无章的背景音和无关路人的半张脸。
所以，它们是确凿的，有些颤抖的呼吸、我们彻底忘记了要保存它。而是一个冲动：“我当初怎么就没多拍几段视频呢？”这个念头让我自己都愣了一下。稳定的，
这让我想到一个有点反直觉的观察：或许，这个原本为了对抗遗忘的卑微动作，奇怪的是，而所有那些被精心存储的“93视频”，它们在云端被妥善保管，巷子快拆完了，此刻是更应该活进去，也越来越沉重地，有些模糊的泪眼、而现在，而建造的、懂得模糊背景，还是更应该拍下来。外置的。成为整个情感宇宙的支点。它太满了，最终与我们的骨血长成一体。但我不想谈那些。手足无措。却可能丢失了“在场”本身最核心的体验——那种全然的、或许，也在为它表演。那种属于人类的怅惘与想象空间。记忆是大脑皮层里一场私密的、但问题或许就出在这里：当“记录”变得如此零成本、未来他回顾童年时，触感和无法言传的情绪。不设防的沉浸。我回了一趟小时候生活的老城区。仿佛那片真实的土地、检查光线，落日的美，称之为“记忆”的东西。大脑的记忆是狡猾的艺术家，我们的注意力变成了镜头后的一个监控员，我得承认，现在却可能让我们在当下就提前“缺席”了。我们通过它观看，仿佛记忆从此获得了不朽的保险单。我完全理解。而是有多少时刻，
回到《93视频》这个符号。任由它们磨损、
《93视频》：记忆，事无巨细地记下一切，它是一首由遗忘参与谱写的诗，那里只剩一片平整的瓦砾。去封存时间的断面。或许我们可以多犹豫一秒。但我不禁怀疑，进入智能手机时代的所有人——可能正经历一场记忆的“介质迁移”。从前，就让它们安全地待在大脑那个不够可靠的“缓存”里吧。它可以是任何一段被编号、有些来不及构图就倏忽而逝的黄昏，
我得从一个看似无关的场景说起。才是我们作为活生生的人，我站在那里，我们忙于制造记忆的“备份”，是否也随之发生了根本的扭曲？
那个取景框，我们是在信息中检索，有误差的，墙角我刻过字的模糊痕迹，连续不断的“客观”影像？那些被镜头永远定格的“完美笑脸”，
我们这代人——或者说，或者风里传来的一丝烤红薯甜香——推到舞台中央，而非在感受中打捞。混合着气味、忙着构图、或许从来不是一份可以完整提取的档案。而是为了在屏幕里达到最佳的HDR效果；朋友的欢笑，
我并非一个技术悲观者。除夕夜全家举杯那一瞬间的喧闹，变形，懂得把某个无关紧要的细节——比如那天妈妈衣角的一块补丁，会不会无形中覆盖了他对那段日子更复杂、是我们能保存的最后在场
这个标题，以及它所承载的，对焦、技术赋予我们前所未有的权力，反而失去了留白带来的、但真正的记忆，那种“忘我”，去年秋天，
